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Reservados todos los derechos. 
 
Queda rigurosamente aceptada y promovida desde este momento, 
con mi autorización expresa y mi agradecimiento como autor, la 
reproducción exacta, parcial o total, de esta obra por cualquier 
medio o procedimiento, incluidos la reprografía y el tratamiento 
informático, así como la distribución de ejemplares mediante 
regalo, alquiler o préstamo. 
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Dedicado a Salomé. 
 

Gracias por haberme aceptado como soy y, aún así, 
quererme tanto como yo siento que me quieres. 

 
Sin tu apoyo incondicional este libro nunca se hubiera 

escrito. 
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Mi Biografía profesional  
 
Me llamo Manuel Dafonte Catoira, nací el siete de 
junio de 1967 en La Coruña y estudié un poco de 
Derecho en la Universidad de Santiago de 
Compostela. 
 
A los 21 años intuí que ese no iba a ser mi camino y 
decidí dejar de ‘hurtar’ el dinero a mis padres y me 
puse a trabajar mientras continuaba formándome.  
 
Probé primero en Santiago de Compostela como 
Agente de Seguros en el ya desaparecido Grupo 86 y, 
más tarde, como representante de comercio para La 
Ley, empresa líder en España en comunicación 
técnicojurídica del Grupo Multinacional Wolters 
Kluwer.  
 
En resumen, fui vendedor de seguros y de libros. La 
mejor escuela comercial para un futuro autónomo. 
 
Un año después dí el salto hacia el sector financiero y 
me hice cargo en Vigo, sin haber cumplido todavía los 
23 años, de la delegación comercial para el sur de 
Galicia de la ‘Unión de Créditos Inmobiliarios’ 
empresa participada por el Banco de Santander que 
me permitió descubrir el negocio hipotecario, primero 
como trabajador por cuenta ajena y muy pronto, a  
petición mía, como profesional autónomo.  
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Simultáneamente realicé en La Coruña un MBA 
especializado en Marketing y Dirección Comercial 
que sería determinante en mi vida, ya que allí 
desarrollé mi proyecto de negocio y conocí al que 
sería mi socio en él durante 15 años.   
 
De hecho, a finales de 1992, decidimos ser 
empresarios. En febrero de 1993, el año de mayor 
crisis de la España democrática (sólo superado por los 
que nos tocan vivir hoy), fundamos en Vigo “Duck 
Fin Asesores en Financiación” la primera empresa de 
intermediación hipotecaria de las muchas que 
nacerían en nuestro país.  
 
Tenía 25 años, dejaba atrás el paraguas de la banca 
(ese que sólo se abre cuando no llueve) y “los 
muchachos del barrio me llamaban loco”. 
 
En 2006, buscando lucidez empresarial, me gradué en 
uno de los mejores Programas de Alta Dirección de 
una de las escuelas de negocios más prestigiosas del 
mundo: formé parte de la primera promoción del 
Advanced Management Program Intensivo impartido 
por la IE Business School en Madrid. 
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Lucidez no sé si encontré mucha por lo que me pasó 
después, pero conocí a grandes profesionales e hice 
muy buenos amigos.   
 
A finales de 2007, la empresa de nuestra vida se ve 
arrastrada por la crisis financiera internacional y nos 
vemos obligados, en abril de 2008, a presentar 
concurso de acreedores y, a continuación, a cerrar sus 
puertas. 
 
Si quieres saber más, en este ‘libro’ te cuento con 
detalle todo lo que nos pasó. Te recomiendo que lo 
leas hasta el final. 
 
Desde finales de 2008 hasta hoy, gracias a los 
innumerables apoyos que he recibido y a la firme 
convicción de que mis conocimientos, y sobre todo mi 
experiencia, pueden ser valiosos para los demás, 
colaboro con la consultora Sells Plus, una empresa 
dedicada a hacer que las organizaciones “vendan más” 
y a hacer que las personas que dirigen esas 
organizaciones (o quieren crearlas) no cometan 
errores ni sean ‘ilusos’. 
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Son muchas las empresas, profesionales y 
emprendedores a los que he aconsejado de forma 
altruista. Además son muchas las personas que me 
han escuchado en alguna conferencia, curso o 
seminario que he tenido el placer de impartir 
desinteresadamente (y espero que a raíz de escribir 
este ‘libro’ sean muchas más).  
 
Gracias a todas ellas por dejarme aprender de sus 
experiencias. Me ayudan a ser  un poco mejor cada 
día.     
 
  Manuel Dafonte Catoira 
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Prólogo de Rafael Simón 
      
Cuando recientemente con mi nueva aventura 
empresarial constituímos una sociedad en Sao Paulo, 
nuestros socios brasileños nos dijeron que preferían 
iniciar la constitución de la sociedad a su nombre, 
testar durante un tiempo la relación y posteriormente 
cedernos las acciones ya que una sociedad en Brasil es 
más difícil de deshacer que un matrimonio.  
 
Cuando me decían eso, sonreía recordando la 
importancia que para el éxito de un proyecto implica 
tener un buen socio. 
 
Conozco a Manuel desde el año 1992, cuando 
volviendo de mi enésimo intento de aprender inglés, 
aterricé directamente desde Irlanda en un master de 
dirección de empresa y el único asiento libre estaba a 
su lado. 
 
Desde entonces, ha sido siempre él mismo, con lo 
bueno y con lo malo, en lo bueno y en lo malo. 
Levantamos una empresa de servicios ejemplar y 
quebró lo mismo que quebraron todas las empresas de 
nuestro sector y habrían quebrado todos los bancos de 
no ser porque se les protegió. 
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No creo que pueda tener un socio mejor, puede que 
exista un socio igual, pero no mejor y a esa conclusión 
se llega en los momentos difíciles, cuando la palabra 
lealtad se ve amenazada por múltiples factores y los 
débiles mentales se derrumban. No es el caso de 
Manuel. 
 
Mientras teníamos la empresa, le decía que éramos 
socios, no amigos, ahora no somos socios, pero soy su 
amigo. 
 
Para terminar quiero reseñar dos cosas. La primera es 
que me he leído el libro de un tirón y que quienes le 
conocemos, sabemos que Manuel volvería y volverá a 
ser emprendedor, esperemos que en un mundo normal 
y no en Zombieland. 
 
Lo segundo es que espero que los locos que no hagan 
caso a lo que dice este libro y se conviertan en 
emprendedores, en el camino encuentre socios como 
los que yo tuve y tengo la suerte de tener actualmente. 
Un buen socio hace que el reto imposible de ser 
emprendedor, a veces parezca posible. 
 
Sólo una cosa más, no le he hecho caso al libro, soy 
emprendedor, pero espero haber aprendido algo de lo 
que dice y que podría escribir yo mismo, si supiese 
escribir como Manuel. 
 
Disfruten de la lectura, yo lo hice. 
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Primera parte 
La locura de ser emprendedor en España   
 
Créeme, sé de lo que hablo. España, hoy, no es país 
para emprender.  
 
El riesgo es demasiado grande y las posibilidades de 
éxito real muy pocas. Me refiero a ese éxito que todo 
emprendedor anhela cuando lanza un proyecto 
empresarial: el de hacerse rico. 
 
Y he dicho rico, no multimillonario.  
 
Rico significa para la mayoría de los españoles no 
tener que preocuparse del dinero, que éste sea 
suficiente para las cosas básicas de la vida: comer, 
tener una o dos casas, uno o dos coches, alguna 
afición, viajar un poquito, dar una buena educación y 
algún capricho a los hijos, cuidar a sus padres y tener 
garantizada una vejez placentera gracias a unos 
ahorrillos razonables. 
 
En España, hoy, la mayoría de los emprendedores no 
tienen intención alguna de ser empresarios.  
 
Hablo de ese concepto de ‘empresario’ como aquella 
persona que pretende crear o relanzar un negocio 
propio con grandes objetivos de crecimiento, 
facturación, beneficio, creación de puestos de trabajo, 
expansión internacional, etc… 
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En España, la mayoría de los emprendedores son 
como el resto de las personas, buscan un trabajo, de 
ahí que se hable tanto de “autoempleo”, el mejor 
sinónimo que existe actualmente de ‘esclavitud’. 
 
¿Por qué me atrevo a comparar el autoempleo con la 
esclavitud? Pues sencillamente porque tú eres el que 
trabaja hasta el desfallecimiento, siempre estás en la 
cuerda floja, no tienes libertad de movimientos, 
apenas sacas para comer y el Estado se lleva todo el 
beneficio. 
 
¿Hay mejores opciones? ¿Hay opciones? En España, 
hoy, no. 
 
Por eso, si eres lo suficientemente valiente o estás 
algo loco, te conviene conocer los riesgos de 
emprender. Y no me refiero al riesgo de que te 
envidien si las cosas te van bien o al riesgo de que te 
critiquen con el consabido “ya sabía yo que ese 
negocio no iba a funcionar” cuando las cosas te vayan 
mal. 
 
Me estoy refiriendo a riesgos reales, en especial al de 
que tu única fuente de ingresos (tu negocio) no genere 
dinero suficiente y no seas capaz de hacer frente a tus 
deudas y, en última instancia, a tu ‘salario’. 
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Ni el mejor plan de negocio de la mejor escuela de 
negocios podrá garantizarte que tu proyecto 
funcionará correctamente y con éxito. Su propio 
nombre lo indica ‘plan’.  
 
Es un plan, y los planes pueden estar acertados o ser 
oportunos el día en que se concibieron, pero al 
empezar a ejecutarlos puedes darte cuenta de que no 
valen e improvisar sobre la marcha o, lo que es peor, 
puedes no darte cuenta y seguirlos a rajatabla. 
 
Tampoco el hecho de disponer de bastante dinero 
garantiza nada. Nunca hay bastante cuando el negocio 
no funciona. 
 
Un emprendedor jamás contempla la hipótesis de que 
su negocio vaya mal de verdad y debería hacerlo. 
 
Las consecuencias de no hacer frente a las 
obligaciones en España son demoledoras. Y no estoy 
hablando de dejar de pagar a un proveedor y que éste 
te denuncie, y que la sentencia le dé la razón tras 
todos los recursos posibles, y que se proceda al 
embargo de las cuentas o bienes de tu empresa (o de ti 
mismo como autónomo). 
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¡No! Estoy  hablando de que un emprendedor vea que 
sus clientes no son suficientes, o que no le pagan, o 
que no pretenden seguir comprándole y que sólo le 
quedan tres opciones: pedir dinero prestado, vender su 
negocio o cerrarlo. 
 
Si pides prestado deberá ser a otra persona, porque si 
el banco se entera de tu situación te negará el 
préstamo o te dirá que necesitas un avalista solvente 
(generalmente un avalista solvente hoy en día en 
España suele ser un funcionario o trabajador por 
cuenta ajena con contrato indefinido en una 
multinacional y con alguna propiedad no demasiado 
hipotecada). Y si le pides el dinero prestado a un 
amigo o a un familiar sabiendo que tu negocio no 
funciona, ¿le estarás estafando? 
 
La opción de vender tu negocio total o parcialmente 
(de los socios ya hablaremos algún día) no es muy 
realista si el negocio no funciona, por lo que, 
definitivamente, sólo te queda la opción de CERRAR. 
 
El matiz es que en España, hoy, cerrar un negocio no 
significa librarse de las obligaciones generadas por el 
mismo, más bien todo lo contrario, las deudas te 
perseguirán para siempre. 
 
Y todo por siete letras, tres vocales y 4 consonantes, 
ordenadas para conformar una palabra: FUTUROS. 
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Esa palabra, “futuros”, es la última del artículo 1.911 
del Código Civil Español que dice así: 
 
“Del cumplimiento de las obligaciones responde el 
deudor con todos sus bienes, presentes y futuros” 
 
Por tanto, cerrar significa quedarte sin empleo y 
mantener la obligación de pagar todas las deudas 
contraídas ¡vaya negocio! ¿Verdad? 
 
¿Y qué pasa si no tenemos nada que pueda hacer 
frente a esas deudas en estos momentos? 
 
Que tus deudores te estarán esperando y en el 
momento en que vuelvas a tener algo irán a por ti, por 
ejemplo un trabajo por cuenta ajena en el que puedan 
embargarte parte de la nómina, una propiedad o un 
dinero que hayas recibido por herencia, incluso un 
premio de lotería que te haya tocado gracias a tu 
buena ‘fortuna’. 
 
En definitiva la espada de Damocles siempre encima 
de tu cabeza, esperando. 
 
Seguro que para aquellos que intentaron una vez lo de 
ser emprendedores y ahora están en esta situación les 
quedan muy pocas ganas de intentarlo de nuevo, 
¿verdad?  
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No sé si los profesionales de la salud mental 
consideran el masoquismo como una especie de 
locura, pero si emprender en España, hoy, es cosa de 
locos, re-emprender debería ser considerado como 
masoquismo puro. 
 
Porque los problemas para el que un día fuera ‘osado 
emprendedor’ no terminan ahí, su capacidad personal 
de acudir al sistema financiero a pedir prestado está 
acabada (hay demasiados registros de morosos en 
España). 
 
Nunca más podrás obtener financiación, tener una 
cuenta a tu nombre con saldo positivo o solicitar una 
tarjeta de crédito hasta que no pagues todo lo que 
debes con sus intereses de demora y gastos de 
reclamación correspondientes (o tengas la paciencia 
de esperar muchos años a que tus deudas empiecen a 
prescribir, y digo empiecen porque nadie se aclara 
cuándo es la fecha exacta para contar el inicio de esa 
prescripción). 
 
Probablemente te resulte imposible conseguir que una 
compañía de móviles te haga un contrato o una 
portabilidad, teniendo que refugiarte en una tarjeta 
prepago. 
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Valgan estos ejemplos como muestra porque serían 
innumerables los casos en los que tú ‘fracasado 
emprendedor’ (hoy ya simple personita) no podrías 
acceder a los más imprescindibles servicios en España 
sin tener una cuenta corriente con saldo positivo. 
 
¡Maldita informática! ¡No hay escapatoria!   
 
Y por si lo anterior fuera poco, hay un aspecto 
importante que no debes de olvidar cuando has sido 
‘autónomo’ (que suele ser el régimen de adscripción a 
la Seguridad Social que escogen casi siempre los 
emprendedores, básicamente porque no hay otro 
legalmente posible en la mayoría de los casos) y ahora 
dejas de serlo (cuando te das de baja para no seguir 
acumulando deuda con la Seguridad Social): tú no 
dispondrás de prestación por desempleo y, por ende, 
necesitarás justificar tu situación de desamparo ante el 
organismo correspondiente de tu Comunidad 
Autónoma de residencia para poder disponer de tu 
propia tarjeta sanitaria tal y como hacen los 
extranjeros cuando llegan a España de forma ilegal.    
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Esta situación hace que muchos ‘ex-autónomos’, 
cuando su situación personal se lo permite, prefieran 
incorporarse a la ‘cartilla’ de su conyuge o de sus 
padres, antes de pasar por el calvario y la humillación 
de justificar su penosa situación actual ante la 
administración. 
 
En definitiva, tú, que hace muy poco eras un 
emprendedor de éxito con un negocio que te iba a 
hacer ‘rico’, hoy eres un parado sin paro, sin dinero ni 
forma legal de conseguirlo, sin acceso al sistema 
bancario y sabiendo que, si tuvieses la inmensa suerte 
en los tiempos que corren de recibir una oferta de 
empleo, gran parte de tu nómina sería embargada 
haciendo probablemente muy poco rentable tu 
esfuerzo laboral por el dinero neto que te llevarías 
para casa a fin de mes. 
 
Pero ¡consuélate! Todo lo anterior todavía podría ser 
mucho peor.  
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Imagínate por un momento que estabas casado y que 
por causa de que eres un emprendedor fallido (o por 
cualquier otra) tu pareja o tú decidís divorciaros y la 
sentencia firme que regula tu nueva situación 
establece una pensión de alimentos a favor de tus 
hijos o una pensión compensatoria a favor de tu ex 
conyuge y, al no disponer tú de dinero alguno para 
pagarla, recibes una denuncia por vía penal 
acusándote de abandono familiar. 
 
Al menos en la cárcel no tendrás que preocuparte de 
la comida ni de las deudas pendientes por un tiempo. 
 
Aunque un poco más tarde intentaré darte unos 
consejos de cómo sobrevivir a estas situaciones que 
tendrás que vivir después de un cierre de negocio, 
ahora voy a explicarte con cierto detalle varios 
aspectos concretos del autoempleo que lo hacen tan 
arriesgado. 
 
Si después de leer esto todavía estás pensando en 
llevar adelante tu proyecto de negocio nunca podrás 
alegar que no sabías dónde te metías. 
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Segunda parte 
El dinero necesario para emprender. 
 
Hasta hace pocos años, la mayoría de los pequeños 
negocios en España se creaban contando con uno o 
varios préstamos bancarios, por supuesto garantizados 
con una propiedad o avalados por terceras personas 
(generalmente familiares muy cercanos), dinero al fin 
y al cabo. 
 
Hoy en día el dinero que necesitarás deberá salir de 
los bolsillos de alguien, lo que hace mucho más difícil 
montar cualquier proyecto de poca envergadura 
teniendo en cuenta que los fondos de capital riesgo no 
invierten en autoempleo y los microcréditos son 
demasiado ‘micros’ para lo que nos ocupa. 
 
Por tanto si eres un emprendedor español que quiere 
‘fabricarse’ un puesto de trabajo, o dispones de dinero 
‘cash’ suficiente o ni lo intentes. 
 
¿Qué es dinero suficiente? En primer lugar un dinero 
desembolsado, no solamente prometido, ya que como 
esos euros no estén en tu poder antes de emprender tu 
proyecto podrían no estarlo nunca. 
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En segundo lugar tener dinero suficiente significa que 
deberás tener en cuenta que los gastos que hayas 
calculado de forma muy realista para los doce 
primeros meses de actividad serán, como poco, un 
25% más y que los ingresos conservadores previstos 
que pretendes cobrar en esos mismos doce meses 
serán, con suerte, un 25% menos. 
 
De ese modo, si piensas, por ejemplo, que el primer 
año tus gastos serán 50.000 € y los ingresos unos 
45.000 € (estaría genial para un negocio que empieza 
aspirar casi al empate) necesitarías un fondo de 
maniobra de 28.750 €  para tener la ¿absoluta? 
seguridad de que no cerrarás el negocio 
intempestivamente. 
 
Entonces, cuando calcules el dinero necesario para la 
inversión inicial de tu proyecto deberás sumar siempre 
a las partidas iniciales que el negocio requiera (obras, 
maquinaria, mobiliario, etc…) ese Fondo de Maniobra 
y, quizá así, tendrás alguna oportunidad de éxito. 
 
Por cierto, nunca he conocido a nadie que al intentar 
‘fabricarse’ su propio empleo haya hecho esto que te 
acabo de contar. 
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Tercera parte 
Los empleados.   
 
En la España de hoy, un emprendedor no debería 
contratar a nadie. 
 
Pero si te atreves has de saber lo siguiente: será muy 
difícil que contratar a alguien acabe siendo rentable 
para tu negocio. 
 
Lo único para lo que te servirá contratar a un 
empleado es para evitar hacer tú las tareas que no 
quieres o no sabes hacer. 
 
Un trabajador supone un coste mensual al 
emprendedor muy elevado, ya que su salario está 
sujeto a unos mínimos que no pueden bajarse y a unos 
costes impositivos y de Seguridad Social que 
incrementarán enormemente ese salario hasta lograr 
hacer que su productividad sea ínfima para el negocio. 
 
Si además sumamos a lo anterior los derechos del 
trabajador respecto a bajas por enfermedad, 
maternidad, matrimonio, asuntos propios, etc… más 
las vacaciones y las horas extras que tendrás que 
pagarle si excede su horario laboral, el tema se 
complica todavía más. 
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Por otro lado, cualquier litigio en el ámbito de las 
relaciones laborales en la España de hoy tendrá una 
clara inclinación hacia la protección de los ‘derechos’ 
del trabajador y nunca del emprendedor. 
 
Si hablamos del momento más delicado de una 
relación laboral, cuando hay que despedir a un 
trabajador, por muchas reformas laborales que se 
hagan, te enfrentarás al absurdo: deberás acudir a la 
figura del despido improcedente pagando la 
indemnización más alta en cada caso si es que 
dispones de dinero para ello. 
 
Decía lo del absurdo porque, si yo como emprendedor 
decido cuándo necesito contratar, también debería 
decidir cuando necesito ‘descontratar’ y esa decisión 
nunca podría considerarse improcedente ya que es lo 
más procedente para mí.  
 
Si todavía te atreves a contratar, me permitiré 
sugerirte que calcules la partida salarial de cada 
trabajador en la cuenta de gastos incluyendo la 
cantidad de dinero que algún día tendrás que pagarle 
como indemnización por despido improcedente. De 
ese modo ni tú ni tus trabajadores tendréis ningún 
problema. 
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Separa esa cantidad, acumúlala en una cuenta bancaria 
o guárdala en la caja fuerte de tu empresa, eso sí, no te 
la gastes en otra cosa porque algún día, te lo 
garantizo, la vas a tener que utilizar. 
 
Ya sé que esto hace todavía menos productivo al 
trabajador, pero es lo que tiene ser un emprendedor 
incapaz de hacerse cargo de todas las tareas del 
negocio por sí solo y tomar la controvertida decisión 
de contratar a otras personas para que le ayuden.   
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Cuarta parte 
Los impuestos. 
 
Aunque ya hemos visto lo que suponen en el salario 
de un trabajador, un arriesgado emprendedor en busca 
de su autoempleo como tú debería saber que tiene un 
socio: HACIENDA. 
 
Es un socio perverso: no sólo te obligará a que le des 
una parte importante de tus ganancias sino (y lo que 
es peor) que también te obligará a recaudar dinero 
para él. 
 
Es diabólico que tengas que cobrar el IVA y 
custodiarlo durante varios meses hasta que llegue el 
momento de dárselo a tu ‘socio’. Y digo “diabólico” 
porque es muy fácil caer en la tentación de echar 
mano de ese dinero que no es tuyo en caso de 
necesidad, y es muy, muy fácil que llegue el momento 
de ingresarlo y que no lo tengas disponible con las 
desagradables consecuencias que eso te puede traer 
con tu ‘socio’. 
 
Una sugerencia, como el 25% de todo lo que factures 
sin IVA se te va a ir en impuestos de un modo u otro, 
intenta sobrevivir con el otro 75% o no montes el 
negocio. 
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Quinta parte 
La banca. 
 
Afortunadamente en estos momento no prestan dinero 
y eso puede que te salve de perderlo todo. 
 
Es una contradicción que un banco no preste dinero, y 
sin duda un gran problema para muchos 
emprendedores que ya están metidos en el hoyo, pero 
tú, como eres nuevo en esto de emprender, te libras de 
ese momento en que para que te presten un poquito te 
ves obligado a aportar garantías infinitas (tuyas y de 
los tuyos). 
 
Si algún día necesitases a los bancos para que te 
presten dinero plantéate qué estás haciendo mal en tu 
negocio, porque quizá haya llegado el momento de 
cerrarlo definitivamente. 
 
Una última cosa, como necesitarás alguno de sus 
servicios, hoy, en España, te saldrán carísimos por 
muy insignificantes que sean. 
 
Ya sabes lo que dicen ¡Hagan juego señores! Para 
rematar  con la sempiterna y acertada frase ¡La banca 
gana! 
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Sexta parte 
La Administración. 
 
Nunca lo sabrás hasta que cometas el primer fallo, que 
lo cometerás. Hay tantas normas y tanta burocracia en 
la España de hoy en día que ya puedes estar 
preparado. 
 
Cuando menos te lo esperes tu producto o tu servicio 
estará sujeto a una nueva norma, tendrás que aportar 
más garantías, adaptar tu proceso productivo, si 
necesitas una licencia tardarás años en conseguirla 
aunque cumplas todos los requisitos, etc… 
 
España, hoy, es uno de los paises europeos con un 
mayor número de trabas administrativas para iniciar 
un negocio de autoempleo y con una cantidad enorme 
de legislación local, autonómica, nacional y 
comunitaria que deberás cumplir aunque tengas el 
negocio más pequeño del mundo en el sector más 
sencillo del mundo. 
 
Un consejo: cuenta con un buen despacho de 
abogados y asesores tributarios. Ya sé lo que me vas a 
decir, que tu negocio no va a dar suficiente dinero 
para poder pagarlo ¡Qué pena! 
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Séptima parte 
Los libros de autoayuda. 
 
Los vas a necesitar. Todos. Cuando te hayas lanzado a 
la piscina la autoayuda va a ser el único flotador que 
tengas. 
 
Estarás más solo que la una. Los que no creían en lo 
que ibas a hacer criticándote y los que creían porque 
te querían no se habrán enterado todavía de a qué te 
dedicas y te darán muchos ánimos, pero nada más. 
 
Sólo te tienes a ti mismo. Y si empiezas a tener 
problemas ni a ti mismo te tendrás, empezarás a 
pensar cosas  como ¿quién me mandaría a mi meterme 
en esto? ¿cómo voy a pagar? ¿cómo voy a devolver el 
dinero? ¿qué va a ser de mí? ¿adónde vamos? ¿de 
dónde venimos? 
 
Por eso, si no eres muy religioso, haz un buen acopio 
de libros de autoayuda (que por cierto nunca han sido 
escritos por alguien como tú, emprendedor de 
autoempleo me refiero) y si ves que los libros no te 
ayudan eso es porque, además de comprarlos, también 
hay que leerlos. 
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Octava parte 
Zombieland. 
 
Lo siento ¡tienes que cerrar! 
 
No es sarcasmo, de verdad que lo siento. Ahora la 
sociedad española ya tiene contigo un potencial 
suicida más suelto por las calles. 
 
Cálmate y deja de tomar pastillas, seguro que algo 
podrás hacer con tu vida en otro país, porque lo que es 
aquí, en España, acabas de convertirte en un zombi. 
 
Eres un ‘muerto viviente’ para el sistema: estás 
muerto pero andas deambulando por ahí creyéndote 
vivo (en los primeros momentos) como queriendo 
participar en el sistema económico de los vivos. 
 
Desde ahora mismo te digo que no podrás hacerlo 
jamás tu solo, necesitas uno o varios cómplices. 
 
Cuando tu ‘negocio’ ha cerrado (no sería muy buen 
negocio o España un buen sitio para él) y no has 
podido hacer frente a tus deudas, tarde o temprano 
irán a por ti, a por tus cuentas, tus propiedades, a por 
tu futuro. 
 
Lo mejor es que lo asumas cuanto antes y que te 
prepares. 
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Primera pregunta, ¿tienes alguna persona mayor de 
edad de confianza a tu lado? Y no me refiero a alguien 
a quien quieras mucho, sino a alguien a quién le darías 
las llaves de tu casa, de tu coche, las claves de tus 
cuentas bancarias y de tus tarjetas de crédito y hasta la 
combinación de tu caja fuerte (si hubieses tenido la 
precaución de tener una caja fuerte y de meter en ella 
mucho dinero en efectivo, te garantizo que te sería de 
gran ayuda en estos momentos). 
 
Ese alguien, ¿es solvente o también está ‘jugando con 
fuego’ y pasado mañana podría aterrizar también en 
Zombieland? 
 
Ese alguien, ¿goza de buena salud o en breve tendrás 
que vértelas con sus herederos? 
 
Ese alguien, ¿está soltero? Y si lo está, ¿piensa 
casarse algún día? Espero que sea en régimen de 
estricta separación de bienes. 
 
Siguiendo esta línea de buscar “una aguja en un pajar” 
lo que debes asumir rápidamente es que no 
encontrarás a nadie perfecto, que cumpla todos los 
requisitos y que, si los cumple ahora, puede que 
mañana deje de hacerlo. 
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Por tanto, ¿estás dispuesto a poner tu vida financiera 
en manos de otra persona que no seas tú mismo? 
 
Si tu respuesta es no, vete buscando el pasaporte 
porque te toca apostar por la segunda vía: 
nacionalízate en un país fuera de la Unión Europea. 
Es la única forma de recuperar tu vida financiera y 
ponerla de nuevo a tu nombre. 
 
Si tu respuesta es sí, enhorabuena, tu vida acaba de 
tomar un cariz muy religioso. Lo digo porque veo que 
tienes fe (FE en mayúsculas). Ahora sólo tienes que 
rezar cada día para que las cosas salgan más o menos 
como tú habías previsto. 
 
En Zombieland eres autorizado en una cuenta 
corriente donde hay que ingresar dinero con cierta 
frecuencia y con cierta justificación, para poder hacer 
frente a esos pagos habituales que son tuyos y no 
tienen nada que ver con tu persona de confianza. 
 
Lo malo es que para Hacienda, esos ingresos afectan 
directamente al titular de la cuenta bancaria y deben 
tener un origen creíble. Y el más creíble es que sean 
ingresos que esa persona genera de verdad, o sea, te 
hace un favor y además te da dinero, bellísima 
persona sin duda. 
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Estoy presuponiendo que serás capaz de generar 
ingresos de algún modo tras tu ‘cierre patronal’ lo 
que, en la mayoría de los casos, en la España de hoy, 
es casi imposible por mucha economía sumergida que 
te digan que existe. 
 
Siento decirte que la mayoría del dinero negro no está 
en circulación y que con el férreo control de cobros y 
pagos que hace la Administración, casi todas las 
empresas y cada día más particulares, exigen factura 
por cualquier servicio que les intentes prestar o por 
cualquier producto que pretendas venderles. 
 
No te quedará más remedio que facturar, eso sí, a 
nombre de tu persona de confianza que es la que 
‘existe’ para el sistema (acuérdate de que tú vives en 
Zombieland). La acabas de convertir en ‘autónoma’ si 
es que ya no lo era. 
 
¿Qué complicado verdad? ¿No sería mejor mandarlo 
todo al carajo? Rotundamente no. Vivir en la calle es 
muy duro siendo zombi, mejor vuelve a tus libros de 
autoayuda. 
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Lo que estaría bien es que cuando uno lo ha perdido 
todo, le han embargado sus bienes y los pocos ahorros 
que tenía, le dejasen empezar de cero. Como pasa en 
los países más avanzados empresarialmente y que 
saben la importancia de que un fracaso sea más una 
experiencia que una tumba. 
 
Pero no caerá esa breva.  
 
En la España de hoy, los emprendedores que, 
generalmente por necesidad, se atreven a fabricar su 
puesto de trabajo y se convierten en autoempleados 
son, en realidad, muertos vivientes en potencia, lo 
malo es que ellos no lo saben.  
 
Créeme, sé de lo que hablo, yo soy uno de ellos y 
Zombieland empieza a estar abarrotado. 
 
Si tu intención después de leer esto todavía es ser 
autoempleado hoy, en España, o estás muy loco o 
muy desesperado.  
 
Ahora bien, si tu intención es ser empresario con 
todas las consecuencias, si tienes los ‘huevos’ que hay 
que tener, sólo puedo animarte y compartir contigo  
parte de mi historia personal.  
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Si te quedan ganas de seguir leyendo, te aviso de que 
todo lo que vas a conocer es una historia real, donde 
los personajes son reales y las situaciones (por muy 
duras que sean) también fueron reales.  
 
Quizá después de leer este pequeño relato entiendas 
mejor todo lo que te he contado hasta ahora y, si algún 
día tenemos el gusto de conocernos personalmente, 
quizá puedas pedirme que te dé mi opinión sobre 
alguna cosa que te preocupe o, en el peor de los casos, 
que te presente gente en Zombieland. 
 
Gracias por tu tiempo, el único patrimonio que 
siempre estará a tu nombre. 
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Manólogos desde la ruina. 
 
Primera parte 
La historia 
  
Nueve de agosto de 2007, mediodía.  
 
El principio del fin. 
 
El Banco Central Europeo inyecta al sistema 
financiero 9.000 millones de euros. La crisis 
financiera ha llegado a Europa. 
 
En la relativa tranquilidad de un verano del noroeste 
español las maniobras del BCE suenan muy lejanas, 
pero a mí me sirvieron para estropearme el día y los 
muchos días que vinieron después. 
 
Durante 14 años mi pequeña empresa de 
intermediación hipotecaria había funcionado 
relativamente bien y, lo que es más importante, 
durante 14 años había sido capaz de convertir un 
sueño en realidad. 
 
En 1993, sin dinero pero con mucha ‘ilusión’, mi 
socio y yo nos habíamos lanzado a la piscina. 
 
Decidimos poner en marcha el proyecto tesina del 
MBA en donde nos habíamos conocido dos años 
antes.  
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Él abandonó su puesto de profesor sustituto en la 
universidad y yo dejé mi trabajo en la financiera 
donde había dado los primeros pasos en el mundo 
hipotecario. 
 
Teníamos 25 años y toda la vida por delante. Y, sin 
duda, la aprovechamos. 
 
Durante los siguientes años compartimos al 50% todas 
las experiencias y avatares que un pequeño 
empresario puede vivir, siempre con el ansia de ser 
algo más que pequeños. 
 
Lo pasamos muy bien, sufrimos mucho, trabajamos 
hasta la extenuación, lo dimos todo. 
 
Nuestro negocio consistía en buscar y gestionar la 
mejor hipoteca del mercado español a las personas 
que querían comprar o construir una casa o, 
simplemente, mejorar el préstamo que ya estaban 
pagando. 
 
Nuestro Código de Reputación Corporativa guiaba la 
captación de negocio bajo el principio fundamental de 
“no gestionar un préstamo a aquellas personas que 
objetivamente no van a poder hacer frente al mismo”. 
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Por tanto, nos relacionábamos con clientes solventes 
que valoraban nuestro servicio, el cual sólo se cobraba 
si se formalizaba la hipoteca ante Notario, lo que 
indicaba que el cliente había entendido y aceptado 
perfectamente nuestra labor. 
 
El negocio dio sus primeros pasos en febrero de 1993 
en la ciudad de Vigo y en 1997 logramos abrir nuestra 
primera sucursal, también en Galicia, concretamente 
en la ciudad de La Coruña.  
 
Muy pronto llegaron las primeras franquicias en 
Orense, Santiago, Pontevedra y Ferrol para en el año 
2001 dar el salto nacional y abrir una oficina propia 
en Madrid. De ahí a Valencia, Barcelona, Palma de 
Mallorca, País Vasco, Canarias, Andalucía, etc… 
 
En definitiva, un negocio en crecimiento donde 
nuestra política empresarial nos llevaba a reinvertir 
todos los beneficios para seguir creciendo y, cuando 
hacía falta, a avalar cada uno de los préstamos que 
necesitábamos para acelerar ese crecimiento. 
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En 2006 tomamos una decisión estratégica muy 
importante: íbamos a centralizar la gestión crediticia 
de toda nuestra inmensa red comercial para hacerla 
todavía más grande. Para lograrlo nos embarcamos en 
una serie de inversiones tecnológicas que no tenían 
parangón en el sector. 
 
Nuestra empresa no erá la más grande, pero 
estábamos seguros de que podría llegar a serlo, lo que 
sí había sido siempre era pionera. 
 
La primera empresa de intermediación hipotecaria que 
nació en España, la primera en obtener el certificado 
de calidad ISO 9001:2000, la primera en registrar su 
marca como dominio en internet, la primera en 
disponer de un Código de Reputación Corporativa, 
socia fundadora de la Asociación Nacional de 
Intermediarios de Financiación, etc… 
 
Y, sobre todo, nuestra empresa fue la primera en 
contar con un gran equipo de profesionales. Un 
conjunto de personas que trabajando juntas la 
convertían en un negocio mucho más grande de lo que 
era. 
 
Con todo esto, nada podía salir mal.  
 
Sin embargo algo salió mal, muy mal. 
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Ese fatídico nueve de agosto de 2007 fue el momento 
en que nuestro negocio empezó a desmoronarse, 
primero en silencio, pero muy pronto con un estrépito 
ensordecedor. 
 
El fin estaba cerca. 
 
De un día para otro, poniendo todas las excusas 
imaginables y algunas inverosímiles, la banca 
española dejó de prestar dinero. 
 
Al principio por incertidumbre, ya que ni ellos sabían 
lo que estaba pasando, pero a los pocos meses por una 
falta real de liquidez en todo el sistema financiero, 
aunque jamás se atrevieron a reconocerlo para no 
desatar el pánico. 
 
Y en el medio del caos: nosotros.  
 
Una empresa endeudada para crecer, que podría 
asimilarse a un avión de pasajeros en el proceso de 
despegue al que le cortan la entrada de combustible al 
motor justo cuando empieza a levantar el vuelo.  
 
Nuestro negocio se había acabado.  
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El volumen de clientes que acudían a nosotros para 
que les gestionásemos sus hipotecas seguía siendo el 
mismo que antes, pero nuestros proveedores (bancos y 
cajas de primer nivel) no tenían dinero y, por tanto, la 
cantidad de préstamos que éramos capaces de 
conseguir se desplomó vertiginosamente. 
 
Insisto, nuestro negocio se había acabado. 
 
El problema fue que, tras casi 15 años apasionados 
con un proyecto y una profesión, no quisimos verlo 
tan nítidamente ese aciago mes de agosto de 2007 y 
nos propusimos luchar. 
 
¿Acaso cualquiera que estuviese tan enamorado de su 
proyecto como nosotros lo estábamos, no hubiese 
hecho lo mismo? 
 
Siempre la eterna lucha entre la cabeza y el corazón.  
 
¡Qué gran aprendizaje para el futuro pero qué desastre 
para ese presente! 
 
Y sin duda fue una lucha desigual, una batalla entre el 
recorte de gastos y la generación de nuevos ingresos 
en la que ambas cuestiones se aliaron entre sí y se 
volvieron contra nosotros. 
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Recortar gastos en una empresa de servicios como la 
nuestra sólo podía hacerse por un camino muy 
doloroso: las personas. 
 
Bajadas de salario a toda la plantilla y despidos 
carísimos de personas de las que nunca hubiéramos 
querido prescindir.  
 
Nuevas deudas bancarias contraídas a nivel personal 
para aportar más capital a la empresa y poder llevar a 
cabo esa restructuración, planes comerciales muy 
agresivos para incentivar a la red a que aportase más 
volumen de negocio, todo fue inútil. 
 
En 2008 quemamos un último cartucho que, hoy lo sé 
con certeza, ambos socios sentíamos en nuestro 
interior que no funcionaría: intentamos vender la 
empresa. 
 
Desde hacía varios años un gran grupo asegurador 
francés que cotizaba en la bolsa de París nos estaba 
“tirando los tejos” porque quería adquirir un broker 
hipotecario en España. Nunca le hicimos caso, hasta 
ese  2008. 
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Fuimos sinceros, les explicamos la situación y nos 
escucharon con interés. Tras varias reuniones y ante la 
imperiosa necesidad de liquidez por nuestra parte nos 
dijeron que la compra era imposible. 
 
Esto sucedía durante la Semana Santa de ese año, un 
mes después presentamos concurso de acreedores de 
todas nuestras sociedades mercantiles y de nosotros 
mismos como personas físicas ante el Juzgado de lo 
Mercantil en Pontevedra. 
 
Lo que pasó a partir de aquí no hace falta casi ni que 
os lo cuente: como la mayoría de los concursos de 
acreedores en España, el nuestro acabó con la quiebra 
de todas las empresas, cosa lógica por otra parte al no 
poder continuar nuestra actividad de intermediar 
hipotecas por falta real de proveedores (que 
paradojicamente, en nuestro caso, también eran 
acreedores). 
 
Afortunadamente, tras varios años de proceso judicial 
todos los concursos se declararon como fortuitos, 
eximiéndonos a los socios (y administradores) de 
cualquier culpabilidad en la quiebra de nuestra 
querida empresa. 
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Esto que puede paracer muy positivo, apenas tuvo 
relevancia para mí al haber avalado personalmente las 
deudas de la empresa, lo que significaba en la práctica 
que seguía absolutamente arruinado ya que no sólo 
perdí todo lo que tenía (coche, casa, etc…) sino que 
no iba a poder volver a tener ningún bien a mi nombre 
hasta que hubiese saldado las deudas con sus 
correspondientes intereses.  
 
El problema es que las deudas de seis ceros son muy 
difíciles de saldar. 
 
Si os he puesto en antecedentes es para que entendáis 
mejor lo que me sucedió, precisamente, en ese mes de 
marzo de 2008. 
 
 
“Salimos de la oficina con el fin de…” 
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Manólogos desde la ruina. 
 
Segunda parte 
La revelación 
 
Salimos de la oficina con el fin de despejarnos y de 
poder hablar con mayor intimidad, y decidimos 
acercarnos hasta la Alameda donde la primavera ya 
empezaba a enseñar sus colores. 
 
Serían las 11 de la mañana, no llovía, la temperatura 
era agradable, de hecho ninguno de los dos llevaba 
abrigo por encima de los trajes con corbata que eran 
nuestro uniforme de trabajo habitual. 
 
La conversación fluyó, normalmente era así siempre. 
Nos conocíamos muy bien tras 15 años como socios, 
trabajando muchas horas diarias juntos. 
 
Hablamos de lo que habíamos sido, de cómo 
habíamos empezado y de cómo era inútil seguir 
intentándolo. 
 
Nos dimos las gracias, nos abrazamos y nos 
prometimos que, pasase lo que pasase a partir de ese 
momento con nuestras vidas, podríamos contar 
siempre el uno con el otro. 
 

 
58

w
w

w
.s

ef
or

m
a.

es

http://www.seforma.es


 

En un momento dado nos dijimos ¡Hasta luego! Y 
cada uno siguió caminando por su lado, tomando 
direcciones bien distintas. 
 
Yo, con la vista un poco nublada por las lágrimas que 
intentaba contener pero que eran más fuertes y 
empecinadas que mi capacidad para evitarlas, tomé un 
rumbo previsible en mí: hacia el mar. 
 
Caminé muy pocos pasos y sentí como si la  madera 
del paseo marítimo, que tantas veces había recorrido, 
me llamase. Carcomida por la mágica combinación de 
miles de pisadas, la lluvia, el viento y el sol, me 
estaba diciendo que mi mar estaba cerca. 
 
Seguí andando con los ojos llorosos y la cabeza baja 
y, al rato, me vi en la punta más alejada del malecón 
que protege el puerto deportivo del habitual mar de 
fondo de la ría. 
 
Al frente, las casas de la península del Morrazo se 
desparramaban montaña abajo como queriendo 
lanzarse al mar. A la izquierda, las Islas Cíes me 
amenazaban con su belleza como diciéndome 
¡Atrévete! ¡Ven! 
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No sé cuanto tiempo estuve allí plantado mirando el 
mar y dejando que la brisa me secase las lágrimas, y 
no lo sé porque sentí un fuerte dolor en el pecho 
seguido de un mareo y cuando me recuperé, 
aparentemente nada había cambiado, todo parecía 
igual y yo seguía en la misma posición en la que antes 
estaba contemplando el mar, apoyado en el frio 
hormigón de la dársena protectora. 
 
Sin embargo, aunque hubiesen sido unos segundos, a 
mí me pareció mucho más tiempo. En esos instantes 
no estuve solo, a mi lado, mirando también el mar, 
vestido con su impecable traje con chaleco, tocado 
con su inseparable sombrero de fieltro negro y 
apoyado en su bastón, estaba mi abuelo Manuel. 
 
Su aspecto era tal y como yo lo recordaba cuando, de 
pequeño, me sentaba en sus rodillas y empezaba a 
balancear su mecedora mientras me contaba sus 
historias de América. 
 
No dije nada, me pareció que quería hablarme y 
esperé. 
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-Manuel- me dijo. -Nunca he tenido tiempo suficiente 
para contarte todo lo que me sucedió en los Estados 
Unidos, creo que ahora ha llegado el momento de que 
sepas la verdad. 
 
Yo seguí en silencio y dejé que continuase. 
 
-Como tú sabes, porque la utilizas muchas veces, 
existe una frase que define cualquier historia que 
relatamos en primera persona, es esa frase que dice 
¡Qué buenos recuerdos tiene la mala memoria! 
 
Han pasado más de 80 años de todo lo que te voy a 
contar, espero que sepas perdonar mi ‘mala memoria’. 
 
Empezaré por el principio, por mis ansias de conocer 
mundo, de salir de la pequeña aldea gallega en la que 
nací. 
 
Mi vida discurría como la de cualquier niño de esa 
época, eso sí, como cualquier niño afortunado que 
tenía una familia de labriegos acomodados, con 
muchos hermanos y con la posibilidad de acudir a la 
escuela donde Don Joaquín, el maestro, daba clase 
conjuntamente a todos los chavales de los alrededores, 
fuesen de la edad que fuesen. 
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Pero mientras Don Joaquín hablaba, muchas veces mi 
cabeza se perdía en las historias que mis hermanos 
mayores contaban sobre los que habían ido a la ciudad 
y, mucho más allá, a las ciudades de otros países. 
 
Cuando podía escaparme de las tareas del campo, al 
acabar la escuela, caminaba más de cinco kilómetros 
para poder sentarme al borde de la que nosotros 
llamábamos “la carretera de Madrid” y allí esperaba, a 
veces tres y hasta cuatro horas, para ver pasar ¡Un 
coche sin caballos! El único coche de ese tipo que, 
muy probablemente, pasaría en todo el día por ahí. 
 
Quizá el coche era una metáfora en sí mismo, quizá 
representaba mi anhelo de escapar, de conocer mundo, 
de salir de aquella pequeña aldea gallega. 
 
Pasaron lentamente los días y, por fin, llegó 1920. 
Con tan solo 15 años ya no quise soñar más. Convencí 
a mis padres para que me dejasen seguir los pasos de 
mi hermano y me embarqué rumbo a Nueva York. 
 
Como tú sabes yo no fui un emigrante al uso, mi 
necesidad no era otra que la aventura. No me 
sobraban comodidades en la aldea pero tampoco 
pasábamos necesidad alguna. 
 
 
 

 
62



 

El caso es que arreglamos los papeles en La Coruña 
para poder embarcarme y, mucho más importante, 
para que me dejasen entrar en los Estados Unidos. Y, 
por fin, una mañana soleada de primavera agarrado a 
mi maleta nueva de cartón y con los dólares 
necesarios en el bolsillo secreto que mi madre había 
cosido en mi pantalón, subí al barco que me llevaría 
hacia la aventura enarbolando mi pasaje de tercera 
clase. 
 
Mis quince años no eran un problema, yo me sentía 
muy mayor y al otro lado del Atlántico me esperaba 
mi hermano Gerardo, que ya llevaba casi dos años en 
los Estados Unidos. Nada podía salir mal. 
 
El viaje se me pasó volando, el mar me trató muy bien 
y ni siquiera tuve un leve mareo. Fue una semana 
maravillosa aunque alguno de los pasajeros me 
recordase cada día lo que hacía apenas 8 años le había 
pasado al Titanic. 
 
La entrada en Nueva York fue increíble, el barco se 
fue acercando a la bahía a medida que la niebla de la 
mañana se iba despejando y, ante nuestros ojos 
todavía algo somnolientos, a lo lejos, aparecieron los 
edificios más altos que yo jamás hubiese podido 
imaginar. 
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De pronto, casi a nuestro lado, como queriendo darnos 
la bienvenida, la estatua de la Libertad.  
 
¡Impresionante!  
 
Todos nos quedamos en silencio viéndola pasar, como 
si fuese ella y no nosotros la que, de verdad, estaba 
navegando.  
 
Por sorpresa, el transatlántico hizo sonar su sirena en 
señal de respeto, sobresaltándonos y haciendo que 
volviésemos a la realidad. 
 
Atracamos y, en cuanto dejamos el barco, a los 
extranjeros de tercera clase nos obligaron a subir a 
unas grandes barcazas que nos llevaron a la Isla de 
Ellis.  
 
Afortunadamente mis papeles estaban en regla, 
disponía del dinero suficiente para entrar en el país, 
parecía aseado  y, sobre todo, sano. A los que estaban 
enfermos los separaban y los obligaban a someterse a 
un chequeo en profundidad, incluso los ponían en 
cuarentena. 
 
Para algunos su viaje a América acababa allí, en esa 
pequeña isla, pues si las autoridades de inmigración lo 
consideraban oportuno, los repatriaban sin 
contemplaciones. 
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Tras casi toda la mañana en Ellis Island, una barcaza 
me llevó, junto con mis sueños, a la gran isla, la de 
Manhattan. 
 
Mi hermano había encontrado una pensión regentada 
por un gallego para que yo pasase la noche y allí debía 
dirigirme. Al día siguiente, una vez que el dueño le 
hubiese confirmado mi llegada, él vendría a 
recogerme desde el vecino estado de Conneticut que 
era donde trabajaba. 
 
Como yo sólo sabía cuatro o cinco palabras en inglés, 
llevaba escrito en un papel el nombre y la dirección de 
la pensión. Tenía órdenes estrictas de dirigirme 
directamente a uno de los muchos taxis que ofrecían 
sus servicios a los millares de viajeros que 
desembarcaban en esos días en Nueva York. 
 
Debía enseñarle el papel al conductor y, cuando 
parase en la puerta del establecimiento, avisar al 
dueño para que éste le abonase el viaje. 
 
Así lo hice, y fue la primera vez en mi vida que me 
subí a un coche, concretamente a un Ford T que, años 
más tarde, sería también el primero de los coches que 
me compraría en América. 
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En cuanto el taxi arrancó y dejó atrás la zona 
portuaria, mis sentidos fueron espoleados por la 
adrenalina más potente y empezaron a empaparse de 
todas las maravillas que puedas imaginarte. 
 
Aquella ciudad era infinita, llena de personas, de 
carros, de caballos, de coches y, sobre todo, llena de 
edificios enormes. Estaba impregnada de un olor 
especial, olía a vida. 
 
El taxista paró poco después el coche en la puerta de 
una pequeña casa de tres pisos en la zona media de 
Manhattan, le hice señas para que esperase y me bajé 
antes de que él pudiera impedírmelo. 
 
Atravesé corriendo el portal del edificio casi gritando 
el nombre de Don José por la boca, con la buena 
fortuna de que era la persona que dormitaba detrás de 
un pequeño mostrador. Y digo que tuve fortuna 
porque detrás de mí, con cara de pocos amigos, 
entraba también el taxista que, definitivamente, no 
había entendido mis gestos. 
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Aclarada la situación y pagado el viaje desde el 
puerto, Don José me explicó que conocía a mi 
hermano desde “casi el mismo día en que llegó a 
América” y que no debía preocuparme ya que él 
vendría al día siguiente a por mí. 
 
Me acompañó a un pequeño cuarto y, como vio que 
estaba desfallecido, me dijo que en cuanto dejase mis 
cosas, bajase a la cocina que “algo habrá para ti”. 
 
Eran las cinco de la tarde cuando mi estómago dejó de 
protestar. La noche ya empezaba a pelearse con el día 
soleado y frio que había dominado las últimas horas la 
magnífica ciudad de Nueva York.  
 
Como no tenía nada que hacer hasta la mañana 
siguiente, puse a buen recaudo mis papeles y mi 
dinero en la habitación que me habían asignado y, 
enfundado en mi abrigo de lana, salí a la calle. 
 
Me dije a mí mismo que no tendría problema alguno 
en volver a la pensión si memorizaba todos los 
detalles de los lugares por donde iba paseando.  
 
Y así lo hice. Caminaba un rato en línea recta y, 
cuando decidía tomar otra dirección, me fijaba en los 
dibujos o las letras que aparecían en tal o cual 
edificio. 
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Mi sorpresa y mi fascinación iban en aumento a cada 
paso que daba. Manhattan era un hervidero de gente, 
de ruido y, al poco rato de empezar mi caminata, de 
luces. 
 
Se había hecho de noche de repente y sin embargo no 
lo parecía. Miles de bombillas en las calles y en los 
edificios encendidas simultáneamente, y algo incluso 
más espectacular: carteles con letras y dibujos 
desprendiendo luz de varios colores ¡Increíble! 
 
Cada tienda o comercio que veía superaba a la 
anterior en género. Yo no me atrevía a entrar, pero 
muchas de ellas tenían grandes cristales que dejaban 
ver hacia un interior perfectamente iluminado y allí 
dentro, como una aparición ante mis ojos, estaban 
todas las maravillas imaginables y cientos de cosas 
que no había visto en mi vida pero que ya me 
empezaban a fascinar.  
 
Perdí la noción del tiempo y el problema es que 
también perdí la noción del espacio: no sabía donde 
estaba. 
 
Mis referencias ya no valían, la noche había cambiado 
el perfil de la ciudad, las calles no parecían las 
mismas. 
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Me puse nervioso. Aunque volví sobre mis pasos no 
encontré nada conocido.  
 
Me faltaban pocos días para cumplir los 16 años pero 
el niño que llevaba dentro empezó a ponerse histérico 
y, sobre todo, empezó a tener miedo. 
 
No supe reaccionar, pensaba en mi madre, en mi casa, 
ahora a miles de kilómetros de allí, pensaba en mi 
hermano y en cómo iba a poder encontrarme con él a 
la mañana siguiente. 
 
Noté que las lágrimas empezaban a brotar y, 
desesperado, me senté en un portal y me tapé la cara 
con las manos.  
 
De pronto oí una gruesa voz muy cerca de mí, me 
asusté y separé un poco mis dedos para entrever como 
un policía de Nueva York estaba en cuclillas 
hablándome sin yo entender nada. 
 
Su tono no era agresivo pero tampoco amable. Quizá 
mi aspecto era lo suficientemente correcto para que él 
se diese cuenta de que me pasaba algo. 
 
Yo le hablé atropelladamente, mezclando algún 
“Thank you” con palabras en castellano y en gallego, 
sin parar de llorar. 
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El policía se incorporó mientras me agarraba del 
brazo, poniéndome en pie como si yo tuviese un 
resorte y él hubiese acertado con el mecanismo.  
 
Sin soltarme ni un momento, me acompañó a un 
pequeño restaurante italiano situado en ese mismo 
lado de la calle y habló con los propietarios, una 
pareja de mediana edad muy parecida a mis padres (o 
eso me parecieron a mí), explicándoles donde me 
había encontrado y que él no entendía nada de lo que 
yo decía. 
 
La ‘mamma’ se acercó a mí, me tranquilizó 
secándome las lágrimas y me dijo algo en italiano que 
no acabé de entender completamente, pero que sirvió 
para contarle mi historia, mi primer día en América. 
 
Al escucharme supo de inmediato que venía de 
España y así se lo dijo al policía, que me volvió a 
agarrar fuertemente del brazo y me llevó dos calles 
más abajo al Consulado español. 
 
¡Por fin alguien con quien poder hablar y que me 
entendía! Creo que allí me juré a mí mismo que si 
salía de aquella lo primero que iba a hacer era 
aprender inglés, costase lo que costase. 
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El hombre del consulado era imponente. Por supuesto 
no era el cónsul, pero yo hubiera afirmado en ese 
momento a cualquiera que me hubiese preguntado que 
estaba con el mismísimo Dios. 
 
Me habló muy despacio, con claridad meridiana. Me 
dijo que o encontraba mis papeles, o se vería obligado 
a entregarme a las autoridades de inmigración 
americanas para que me metiesen en el primer barco 
de vuelta a España. 
 
Yo le expliqué que había dejado la documentación y 
el dinero escondidos en el cuarto, que tenía miedo a 
perderlos o a que me robasen, y que allí estaba 
también el papel en el que tenía apuntado el nombre y 
la dirección exacta de la pensión, precisamente el que 
había enseñado al taxista en el puerto. 
 
Su cara seguía manteniendo un rictus muy serio 
cuando me dijo si me acordaba, al menos, del nombre 
de la susodicha pensión. 
 
¡EUROPA! -le dije- ¡Pensión Europa! 
 
El abrió un cajón de su mesa y sacó un enorme libro 
donde, al parecer, estaban registrados todos los 
habitantes y negocios de Nueva York que tenían 
instalado un teléfono. 
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-Espero que tu pensión aparezca aquí, porque como 
no sea así va a ser casi imposible encontrarla. 
 
Abrió el gran libro y pude ver que estaba ordenado 
alfabéticamente. Con rapidez se fue a la letra H y, más 
lentamente, delizó de arriba abajo su dedo corazón por 
una de las páginas.  
 
Aproximadamente a la mitad de la página su dedo se 
paró. 
 
-Parece que has tenido suerte chaval. Aquí está.  
 
-La pensión Europa, muy cerquita de la Gran Estación 
Central. 
 
Inmediatamente llamó por teléfono y el dueño de la 
pensión le confirmó lo que yo le había contado 
primero al policía, después a los señores italianos y, 
más tarde, a él mismo. 
 
Bajó conmigo a la calle, paró un taxi que pasaba y le 
dio las órdenes oportunas en inglés para que, al cabo 
de 20 minutos, me estuviese dejando en la misma 
puerta de la que había salido hacía pocas horas.  
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Era la segunda vez en mi vida que me subía a un 
coche, ambas en el mismo día en que había llegado a 
Nueva York,  y sólo pensaba en que no había podido 
darle las gracias al hombre del consulado, en ese 
momento no me imaginaba que volvería a 
encontrarme con él unos años más tarde en 
circunstancias bien distintas. 
 
Al día siguiente Don José, el dueño de la pensión, me 
comunicó que mi hermano había llamado muy 
temprano diciendo que no iba a poder venir a 
buscarme y que tendría que coger yo solo un tren a 
Bridgeport, Connecticut desde la Gran Estación 
Central.  
 
Mi aventura empezaba de nuevo. 
 
Don José me explicó que la estación estaba sólo a dos 
manzanas de allí. Me dibujó un pequeño mapa donde, 
además, me apuntó el lugar a donde me dirigía en 
Conneticut para que pudiese comprar el billete del 
tren en la taquilla con solo enseñárlo. 
 
Me dio un gran abrazo y me deseó suerte. 
 
Salí de la Pensión Europa (nombre que no olvidé 
jamás en mi vida) y llegué fácil y rápidamente a la 
Gran Estación Central sin permitirme despiste o 
distracción alguna. 
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Era increíble. Si la ciudad me había parecido un 
hervidero de gente, en la estación todo bullía aún más.  
 
Largas colas para adquirir billetes a los destinos más 
variopintos, nombres que no sabía pronunciar y que 
sin embargo, algún día, acabarían significando mucho 
para mí. 
 
Bajé agarrado a mi maleta sintiendo cada uno de los 
peldaños que me llevaban al atrio inmenso de la 
estación, hipnotizado por la esfera de cuatro caras de 
reloj en las que, más tarde o más temprano, confluían 
todas las miradas de los que allí estábamos. 
 
A mi derecha una larga fila de ventanillas con la 
palabra “Tickets” impresa en el marmol superior, y en 
cada una de ellas muchas personas haciendo cola 
esperando para sacar su billete a alguna parte. 
 
Esperé pacientemente hasta que llegó mi turno y, de 
pronto, me encontré ante un inmenso hombre negro 
con ojos saltones que me preguntaba algo que yo 
interpreté como el lugar a dónde quería ir.  
 
Rápidamente saqué del bolsillo de mi abrigo el papel 
que Don José me había dibujado y se lo enseñé. 
 
-Bridgeport.  
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Estoy seguro de que eso es lo que dijo, aunque a mí 
me pareció oir algo como “Brichpo”, pero fue 
suficiente para que yo asintiese con la cabeza y 
levantase mi dedo índice de la mano derecha como 
símbolo universal del número uno. 
 
En una extraña máquina de escribir insertó una 
especie de cartón en blanco y, a continuación,  pulsó 
unas teclas con sus grandes dedos negros. La máquina 
hizo una serie de ruidos y le devolvió el cartón 
convertido en billete de tren.  
 
Aquel hombre puso uno de sus enormes dedos al lado 
de un numero “50”, seguido de unas letras “Cents”, yo 
saqué el primer billete que palpé en mi bolsillo secreto 
y se lo entregué, afortunadamente era de un dólar. 
 
Me devolvió una moneda de plata reluciente con una 
especie de diosa griega por un lado y un águila por el 
otro y, poniéndola en mi mano junto con el “ticket” 
para el tren, me olvidó para siempre. 
 
Aquel billete de tren era como un jeroglífico. 
Números y letras donde sólo entendía las que, juntas, 
formaban la palabra Bridgeport. 
 
Me preocupé. 
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Me dirigí a paso rápido hacia la zona donde estaban 
las vías y mi nerviosismo aumentó un grado más 
cuando ví la cantidad de trenes que entraban y salían 
de aquella estación ¿Cómo sabría a cuál de ellos debía 
subir? 
 
Opté por lo más sencillo. Cada vez que entraba un 
nuevo tren en la estación me dirigía a un hombre 
uniformado, que parecía ser alguien importante en 
aquel lugar, y le enseñaba mi billete.  
 
Una y otra vez el hombre movía su cabeza de lado a 
lado. Cuando ya le había mostrado mi “ticket” más de 
10 veces en los últimos 5 minutos, me agarró del 
brazo y me acercó hasta las inmediaciones del 
restaurante de la estación, me indicó con un 
movimiento de cabeza que mirase hacia arriba y me 
señaló el gran reloj de pared que presidía la puerta del 
establecimiento. 
 
Con gestos muy precisos logró hacerme entender que 
mi tren saldría cuando la aguja pequeña de aquel reloj 
estuviese parada en el número dos y la aguja grande 
en el número doce. 
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Eran poco más de las once y media y, aunque había 
desayunado en la pensión, mi cuerpo adolescente 
pedía mucho más. Tenía tiempo de sobra para comer 
algo y luego coger el tren a Bridgeport. 
 
Como no podía arriesgarme a salir de la estación entré 
en lo que para mí era la cantina, aunque allí ponía 
“Restaurant”, con la intención de tomar una cosa 
rápida y, principalmente, barata. 
 
Me senté cerca de una ventana desde la que podía ver 
los trenes entrando y saliendo, buscaba la sensación 
de control que proporciona el sentido de la vista, 
curiosamente uno de los que más nos engaña. 
 
Inmediatamente, una chica negra que parecía hermana 
del inmenso hombre que me había vendido el billete, 
se acercó a mi mesa y me tendió lo que supe después 
que era una carta menú. 
 
Le dí las gracias como Don Joaquín me había 
enseñado en la escuela, con el mejor “Thank you” de 
los muchos que había pronunciado desde que, hacía 
menos de 48 horas, me bajase del barco en el puerto 
de Nueva York.    
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Al intentar entender algo de lo que allí aparecía 
escrito primorosamente, la realidad de mi ignorancia 
sobre el idioma inglés me volvió a aplastar como una 
losa. 
 
Sabía dar las gracias, decir hola y adiós, sí y no y, con 
suerte, pronunciar mal cuatro o cinco palabras más 
que me parecía recordar de todas las que Don Joaquín 
había intentando enseñarme antes de viajar hacia 
América. 
 
Pero el hambre apretaba y la camarera negra de ojos 
saltones venía hacia mi mesa. 
 
Improvisé, como queriendo aparentar que era un 
‘hombre’ de mundo a mis casi 16 años y, con una 
seguridad rayana en la chulería, cuando llegó la miré 
fijamente a aquellos ojos y dije algo parecido a la 
palabra  “everything”.  
 
Sin acabar de creer lo que había oído, ella  respondió 
casi deletreando -¿E-V-E-R-Y-T-H-I-N-G? 
 
-¡Yes! le respondí con la misma chulería y sin 
entender por qué se sorprendía tanto.  
 
Ella, al cabo, cogió la carta menú de mi mesa y salió 
corriendo hacia la cocina. 
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No habían pasado ni 20 minutos cuando la volví a ver.  
 
Esta vez iba detrás de un carrito lleno de platos de 
comida, empujándolos hacia mí con aquellos ojos 
igual de sorprendidos que antes. 
 
Me puse blanco como el papel de la carta menú, ¿qué 
había hecho mal? ¿acaso la palabra mágica era la 
otra? ¿qué me había dicho Don Joaquín sobre la 
diferencia entre “everything” y “anything”?  
 
Ya daba igual, no sabía lo que podía costar toda 
aquella comida que llenaba el carrito pero estaba 
seguro de que no tenía dinero para poder pagarla. Era 
el fin. 
 
Cuando ella se paró al lado de mi mesa sólo pude 
hacer la señal de la cruz mientras murmuraba ¡Dios 
mío! 
 
-¿Catholic?- Me preguntó al ver mi gesto, y esa vez 
mi “yes” sonó suplicante. 
 
La chulería me había abandonado y la suerte de que 
ciertas palabras sonasen casi igual en algunos idiomas 
había ocupado su lugar. 
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Lo que ella me dijo después no lo entendí, pero con 
sus gestos me hizo comprender que me daba la 
oportunidad de elegir un solo plato entre todos los que 
había traído y que el resto se los llevaría a la cocina y, 
por supuesto, no me los haría pagar. 
 
Aquel fue el filete con patatas que he comido con 
mayor agradecimiento en toda mi vida. 
 
Lo que pasó después te lo puedes imaginar 
perfectamente Manuel, cogí ese tren y puse rumbo a 
mi nueva vida en Norteamérica. 
 
Una vida que duró casi 12 años y que estuvo llena de 
avatares, cada uno más variopinto que el anterior, 
pero siempre en constante evolución, siempre 
viviendo y disfrutando al máximo, trabajando en los 
oficios y lugares más diversos, especialmente en 
Manhattan, conociendo a personajes que hoy forman 
parte de la historia como Al Capone, Rockefeller, 
Lindberg, etc…  
 
En definitiva, aprovechando la oportunidad que a mi 
juventud le daban un lugar como los Estados Unidos y 
unos años como los “locos 20” donde el cine se hizo 
sonoro, las faldas de las mujeres muy cortas y donde 
el dinero se ganaba fácilmente, casi tan fácil como era 
conseguir alcohol a pesar de la famosa ‘ley seca’. 
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Aprendí inglés, por supuesto, y eso me dio acceso a 
muchas oportunidades de trabajo que, de otro modo, 
hubieran sido imposibles.  
 
Recuerdo, como ejemplo, mi etapa de ascensorista del 
maravilloso hotel Waldorf Astoria, situado en el mimo 
lugar que hoy ocupa el Empire State y en el que pude 
conocer a lo más granado de la sociedad neoyorquina 
de esos años y, por ende, recibir las propinas más 
grandes de mi vida. 
 
Maravillosa juventud que creía eterna e indestructible, 
siempre subiendo, siempre hacia arriba. Hasta aquel 
otoño de 1929. 
 
Ahí llegó el principio del fin.  
 
Todo lo que habíamos conocido los últimos años en 
esa increíble ciudad se desmoronó. 
 
Cuando la bolsa de Nueva York anunció el mayor 
Crack de la historia, mi mundo dejó de existir. 
 
Lo que parecía imposible sucedió: perdí el trabajo en 
uno de los mejores garajes de la ciudad donde ganaba 
casi más dinero con las “tips” que con lo que me 
pagaban como encargado, que no era poco. Allí 
aprendí todo lo que se podía aprender de mecánica de 
automóviles en aquellos tiempos y ahora estaba 
despedido. 

 
81



 

Mi jefe había invertido en la bolsa mucho dinero 
(alguno que tenía y mucho más que no tenía) y, 
cuando sus acreedores vinieron a pedirle que les 
pagase, lo único que pudo hacer fue ‘regalarles’ el 
negocio. 
 
Como esos ‘tipos’ realmente no pretendían seguir con 
el garaje, ya que lo único que les importaba era el 
solar que éste ocupaba en pleno centro de Manhattan, 
para los que allí trabajábamos acabó esa etapa de 
nuestra vida profesional. 
 
Mis ahorros, y lo poco que obtuve con la venta de mi 
coche, no fueron suficientes para aguantar los muchos 
meses que vinieron después sin encontrar trabajo. 
 
Las primeras semanas me parecía imposible que se 
me cerrasen todas las puertas a las que llamaba, pero 
lo que no quería ver es que había miles como yo 
llamando a las mismas puertas. 
 
El año 1930 fue especialmente duro, sin trabajo ni 
esperanzas de encontrarlo. Y, al principio del mismo 
sin posibilidades de pagar el apartamento de 
Manhattan en donde vivía. 
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Esa primavera me fui a vivir a una pensión en 
Brooklyn, propiedad de un gallego de Sada, tan 
amable como el Don José de la famosa pensión 
Europa que, por muy poco dinero, me alquilaba una 
pequeña habitación con ventana y derecho a baño y 
cocina. 
 
Como yo estaba convencido de que tendría más 
probabilidades de encontrar trabajo en Manhattan, 
todos los días muy temprano cruzaba el puente de 
Brooklyn andando hacia la isla y todos los días, al 
anochecer, lo volvía a cruzar de vuelta a la pensión. 
 
Algún día conseguía que en algún garaje me diesen 
unos pocos dólares por ayudarles en el arreglo de 
algún coche, esos días comía caliente.  
 
Otros días no tenía tanta suerte. 
 
El verano fue caluroso pero acabó con el poco dinero 
que me quedaba. En otoño de 1930 si algún dolar 
conseguía trabajando era para pagar la pensión, comer 
quedó en un segundo plano.  
 
Afortunadamente yo no tenía una familia a la que 
alimentar. 
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El invierno llegó antes de tiempo, las temperaturas 
gélidas me pillaron muchas veces en la cola de uno de 
los muchos comedores de beneficiencia que el 
presidente Hoover consideraba innecesarios porque, 
según él, la crisis era pasajera. 
 
Para todos los que estábamos allí lo que sin duda no 
era nada pasajera era el hambre. Gracias a esos 
comedores nos alimentábamos miles de personas en 
esos días. 
 
Esa Navidad de 1930 fue la más fría de todas las que 
yo recuerdo, la nieve lo cubría todo menos la miseria 
y la desesperación. 
 
Empezaba a hundirme. 
 
Enero del año 1931 sería el tercer mes en que no iba a 
poder pagar la pensión y, aunque Don Ángel (que así 
se llamaba el gallego de Sada) nunca me reclamó 
nada, yo sabía que tarde o temprano la situación sería 
insostenible y me vería durmiendo en la calle. 
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Poco a poco había vendido todo lo que tenía por unos 
miserables dólares y sólo me quedaba un traje, un par 
de camisas, algo de ropa interior, dos pares de 
calcetines, un abrigo, una bufanda, unos guantes, dos 
o tres corbatas, un par de zapatos con algún agujero en 
las suelas que yo reparaba cada día con un poco de 
papel de periódico prensado para evitar congelaciones 
y, por supuesto, mi sombrero negro de fieltro. 
 
¿Por qué a mí? Me preguntaba cada noche. Yo no 
había hecho nada malo, era injusto. 
 
Pensaba en mi familia a la que mentía en mis cartas 
para no preocuparlos. Imaginaba el calor de la cocina 
y alguno de los suculentos platos que mi madre 
preparaba cuando yo era pequeño. 
 
Y lloraba. 
 
El frío y la nieve no daban tregua, febrero fue peor 
que enero y ya no aguanté más. 
 
El último lunes de ese helador mes de febrero me 
levanté muy temprano, mucho antes del amanecer. 
Escribí una nota agradeciéndole a Don Ángel su 
ayuda y pidiéndole que enviase a mi familia en 
España una carta que había escrito la noche anterior, 
un adiós que ya descansaba dentro de un sobre junto a 
varias lágrimas. 
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Me vestí con cierta parsimonia y sólo cuando encajé 
perfectamente en mi cabeza el sombrero negro de 
fieltro di por finalizado el ritual, saliendo a la calle 
casi una hora antes de que despertase el sol de la 
mañana. 
 
Caminé sobre mis propias huellas, las que cada día de 
los últimos meses había ido marcando en mis idas a 
Manhattan en busca de esperanza. 
 
Muy pronto alcancé la pasarela peatonal de madera 
que cortaba en dos partes simétricas el puente de 
Brooklyn y, casi en soledad, empecé a caminar sobre 
ella. 
 
Al llegar a la altura del primero de los dos grandes 
pilares de granito salté hacia el exterior del carril 
izquierdo.  
 
Apenas circulaban coches a esa hora, eso me permitió 
pasar desapercibido. Logré agarrarme a uno de los 
primeros cables de sujección que tejían la teleraña 
capaz de sostener más de 6.000 toneladas de peso 
cada día. 
 
Sin duda el puente de Brooklyn seguía siendo una joya 
de la ingeniería aunque hubiesen pasado casi 
cincuenta años desde que se inauguró. 
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Trepar por aquellos cables de acero helados no fue 
fácil, pero al cabo de un rato y con el corazón a mil 
por hora estaba a una altura sobrecogedora sobre el 
East River. 
 
Mis piernas flaquearon, no tenía vértigo, aquello era 
diferente, tenía miedo. 
 
No me encontraba en la fascinación del recién 
inaugurado mirador del edificio Chrysler, la escena se 
parecía más a la que representaban cada día, desde 
hacía un año, los obreros del nuevo Empire State, 
trabajando en el exterior de las plantas superiores del 
que iba a ser el edificio más alto del mundo durante 
varias décadas. 
 
Miré abajo y vi que la densidad del tráfico había 
aumentado y que muchos transeuntes cruzaban el 
puente casi a paso ligero mirando al suelo, embutidos 
en sus abrigos para evitar el viento helado en sus 
caras.     
 
Nadie parecía haberse dado cuenta de que yo estaba 
en lo alto del puente, a casi 100 metros de altura sobre 
el agua congelada del East River, quizá si lo hubieran 
sabido tampoco les habría importado. 
 
Eran tiempos oscuros. 
 

 
87



 

Estaba solo. Era libre. Tenía que vencer el miedo que 
me atenazaba y actuar. 
 
Recordé como había llegado hasta allí. Y no me 
refiero a la escalada de hacía unos minutos, me refiero 
a mis veintiséis años de intensa existencia y, sobre 
todo, a mis últimos años en Norteamérica. 
 
Hice balance varias veces y éste siempre me salía 
positivo, tan sólo el último año había sido nefasto, 
pero no era culpa mía. 
 
El mundo es injusto, hay que aprenderlo cuanto antes, 
por eso no siempre nos merecemos lo que nos pasa 
pero siempre podemos elegir nuestra actitud ante lo 
que nos sucede y yo, ese día, estaba agarrado a unos 
cables en lo alto de un puente emblemático de Nueva 
York por decisión propia. 
 
Volví a mirar abajo, esta vez fijé mi vista 
directamente en el rio. Varias barcazas con todo tipo 
de carga resquebrajaban con cierta dificultad y mucho 
estruendo el manto de hielo que cubría como una losa 
todo su cauce.     
 
¡Joder, que fría debe estar el agua! Pensé. 
 
Y ahí acabó todo. 
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Solté mi mano derecha del cable al que estaba 
literalmente pegada por el hielo y, con la mano 
izquierda todavía agarrada, giré mis pies haciendo 
equilibrios sobre el acero y… empecé a descender. 
 
A los pocos minutos estaba de nuevo encima de la 
pasarela de madera, ante los ojos sorprendidos de 
algunos caminantes que no se explicaban de dónde 
había salido aquél hombre del sombrero negro. 
 
Ya era un caminante más, había amanecido y mi vida 
empezaba de nuevo. 
 
Desde aquel día, y durante los dos años siguientes que 
pasé en Nueva York antes de regresar a España, las 
cosas empezaron a irme mejor. Conseguí trabajo y 
ahorré un poquito de mi salario cada semana para 
comprar mi pasaje de vuelta a España. 
 
Había aprendido la lección, siempre necesitas un plan 
B, por si el maravilloso plan A te sale mal. 
 
Aunque tardé mucho tiempo en usar ese pasaje, 
reconozco que estuve mucho más tranquilo desde el 
día en que logré reunir el dinero suficiente para 
comprarlo. 
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El día que finalmente cogí ese barco de regreso a 
España, en mi baúl llevaba mucha ropa, muchos 
libros, mucha experiencia, muchas ideas y muy poco 
dinero. 
 
Recuerdo el barco zarpando y la alegre cháchara con 
otros españoles que también regresaban, y recuerdo 
que, de pronto, me di cuenta de que estábamos 
dejando atrás la estatua de la Libertad.  
 
Corrí hacia la popa del barco y vi por última vez en 
mi vida el perfil de Manhattan.  
 
Y me eché a llorar.  
 
Supe que lo que estaba viendo por última vez era, ni 
más ni menos, mi juventud. 
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La sirena de uno de los cruceros más grandes del 
mundo me sobresaltó. Era muy habitual que la ría de 
Vigo recibiese la visita de los mejores barcos de 
pasajeros del mundo. 
 
A mi lado no había nadie, mis lágrimas habían 
desaparecido y me encontraba en paz. 
 
El dolor del pecho era solo un recuerdo y me 
encontraba más animado que nunca.  
 
Quizá ya estaba preparado para afrontar la crisis, o 
mejor dicho, las crisis, porque han sido muchas las 
que he tenido que pasar hasta hoy y, estoy seguro, de 
que otras les seguirán. 
 
Confieso que cuando tengo un mal día o dudo a la 
hora de tomar alguna decisión, busco en el armario un 
sombrero de fieltro negro un poco avejentado y me lo 
pongo. 
 
Entre los dos solemos encontrar el mejor camino.   
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Agradecimientos 
 

-Alguien me dijo una vez “Pórtate bien con los que te 
encuentras al subir, porque serán los mismos que te 
encuentres al bajar” 
 
Acertó plenamente. 
 
A todos los que me he encontrado en mis subidas y 
bajadas: gracias, sin vosotros este libro no sería 
posible. 
 
-Por otro lado, a mediados del siglo XIX, Alexandre 
Dumas escribió su inmortal obra “Los tres 
mosqueteros” donde aparecía la famosa frase que 
todos conocéis. 
 
Esa frase resume perfectamente la filosofía que rige 
mi relación con mi madre y mis dos hermanos: “Una 
para todos y todos para una” 
 
Gracias mamá y gracias hermanos por estar, hoy y 
siempre, juntos, sobre todo en los momentos en que 
no se veía la luz al final del túnel. Papá se hubiera 
sentido muy orgulloso. 
 
Este libro también es vuestro. 
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-La dialéctica Hegeliana me sirve para agradecer a mi 
socio durante tantos años que siempre fuéramos 
capaces de poner la síntesis por encima de cualquier 
tesis o antítesis.  
 
Sin él, este libro no hubiera sido escrito y, desde 
luego, no tendría final feliz. 
 
-Nueva York, agosto de 1998, un hombre con 
sombero negro de fieltro entrando en el hotel Waldorf 
Astoria.   
 
Era yo, abuelo, pero también eras tú. Por fin, de nuevo 
en tu ciudad, marco incomparable de mis sueños 
infantiles que tú supiste alimentar sólo con tus 
palabras. 
 
Estés donde estés, gracias por prestarme esa parte de 
tu juventud y permitirme que le diese forma en este 
‘libro’. 
 
 
Gracias a tod@s. 
 
Manuel    
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Por si te puedo ayudar  
 

No quiero acabar este ‘libro’ sin destacar un aspecto 
de mi trayectoria profesional del que me siento 
especialmente orgulloso: colaborar activamente desde 
1996 con varias Asociaciones de Empresarios, 
especialmente en Madrid (mi actual residencia) y en 
Vigo, ciudad esta última donde hace unos años tuve el 
honor de que me eligieran presidente de la Asociación 
de Jóvenes Empresarios de Galicia.  
 
Mi vinculación con el mundo de los emprendedores 
en calidad de mentor para aquellos que están 
empezando o, simplemente, tienen alguna idea de 
negocio en la cabeza, es producto de dos firmes 
convicciones: 
 
 “sólo es posible mejorar la situación económica que 
nos toca vivir si se fomenta la ilusión empresarial y no 
los empresarios ilusos” y 
 
 “las empresas, como la vida, sólo son un tránsito: 
nacen, crecen, cambian y mueren sin que nadie te 
enseñe cómo enfrentarte a esa muerte”. 
 
 
 
 
 
 

 
96

w
w

w
.m

an
uf

ac
tu

ra
sd

ei
nt

er
ne

t.e
s

htp://www.manufacturasdeinternet.es


 

Si después de leer este ‘libro’ todavía estás interesado 
en saber algo más de mí, quieres darme tu opinión o 
crees que te puedo ayudar en algo, no dudes en
visitar mi blog  manueldafonte.blogspot.com  o enviar
un email  manueldafontecatoira@gmail.com, intentaré intentaré 
responderte a la mayor brevedad de la manera más 
inteligente que pueda.   
 
Gracias por tu paciencia. 
 
  Manuel Dafonte Catoira 
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